穆秋
我第一次見到穆秋是在三年前，一九九四年的晚秋。
我們這個村子很窮，沒有名字，要和別人描述就只需要提起“那個窮得不行的地方”，大家就都知道了。
窮是窮了點，但人不算少，孩子也不少。這年頭也沒幾個人讀得起書，村裏的幼兒園只有一個老師，縣裏高中畢業。我見過她，一個人管着一村的孩子，每天都很忙，要伺候三四歲的孩子吃喝拉撒，還要帶他們識數字做游戲。這種活我是做不了的，我讨厭小孩子。
但她總是笑盈盈的，脾氣倒是很好。
一九九四年的秋天，女老師死了，在孩子們放學之後。我路過幼兒園門口時她還有一口氣，胸口上有很多刀痕，衣服被劃爛了，露出來的地方沒有一塊完整的皮。她一只眼睛流着血，另一只眼睛半睜着，她看見了我，張開嘴叫了兩聲，很痛苦的樣子，卻發不出一點聲音。
她的舌頭只剩下了一半。
我尖叫着跑到鎮上的公安局報了警，流着眼淚跑得磕磕絆絆的我引起了路上所有人的注意。
“殺…殺人了……”我只說了這幾個字，他們立刻嚴肅地站了起來，我擡起頭的時候，在淚眼模糊間對上了其中一個人的眼睛。
再回去的時候幼兒園門口已經圍了很多人，有些老人擠進去看了一眼就拍着胸脯嘟囔着“造孽”，閉着眼睛被人攙扶着離開了。人群遣散後，我從後面悄悄看了一眼，女老師已經沒了氣，地上拖着一條長長的血跡，像是拼命爬過的樣子，讓她徹底死掉的是她後背上多出來的一把刀，還有幾個血窟窿。
被補了很多刀。
跟着拍照記錄的是個實習警察，我在公安局裏就是和他對視上的。大概是看我一直在顫抖，就沖我笑了笑：“別害怕。”
直到現在我都可以這樣說，在我活過的二十四年裏，那是我第一次見到那樣的笑，在那一天，足以讓我有後悔的念頭。我所見過的，大多是不懷好意的、牽強的，以及，同情的。所以他朝我笑時，我看了他足足有十幾秒。在十幾秒裏，我想，他的眼睛形狀，真是太普通了。
但是眼神卻很亮，看着是一個內心充滿希望的人呢。
旁邊的人叫了他一聲，我就知道了他的名字，穆秋。
穆秋，我在心裏默念了一遍。我很喜歡這個名字，很配這個季節，暮秋時節……、我看着他的笑，也彎了彎眼睛。
他拿着筆記本問我叫什麽的時候，我想了想，在腦海中挑選着答案。
“我叫陸雨。”
我告訴他，我叫陸雨。
那時候的偏僻農村方圓幾裏也沒有一個監控，案件偵破極其困難，目擊證人也很難找。村口那一片地除了幼兒園之外也就剩了個芳姐餃子館，餃子館也已經閉店好幾天了，門口的木牌子上挂着暫停營業。唯一的店不營業，就幾乎沒有人會經過那裏了。
村子裏認識我的人還是非常多的。所以我在村裏那些老人張嘴之前就告訴了警察，那個被殺死的女老師去過我家，我媽在我很小的時候病死了，我有一個在十五歲時淹死的妹妹，家裏活着的人只有我和我爸。知道的人太多，即便我不說那些人也會抖落個幹淨。
“例行檢查，帶我們去一趟吧。”
警察推開了我家的門。我在後面跟着，沒跟着進去。第一個進去的人說只看到了一個瘸子。他們看向我，我抿着嘴唇。
“那是我爸。”
他不光瘸，還是個啞巴。
瘸子是我爸，叫陸淨誠。他的腿以肉眼可見的恐怖角度扭曲着，走得很慢。他看見警察的時候愣了幾秒，又看了看我，低下了頭，轉身就去燒柴火了。
也許是他這副模樣看着實在太慘，不像是能做出什麽事的人，警察也沒多問他什麽，只問了我一些身份信息和與死者的關系，畢竟是我親口說的，那個女老師會來我家。
“她來也是找我爸的，我也不知道她幹什麽。”我很無奈似的，“可能是我爸之前腿沒壞的時候幫她幹過活，後來看我爸一個人辛苦過意不去吧。”
帶頭的警察看了一眼穆秋記下來的東西，很随意似的問我：“你爸腿怎麽斷的？”
我說：“去別人家幹活的時候摔斷的。”
幾個人搜了整個院子也沒找出什麽，就和我說可能要經常叫我過去問一些話，我點了頭。
他們走到大門口的時候陸淨誠突然拿一顆石頭砸向了我那屋的窗戶。那間房門沒有關。幾個人對視了一眼沖了進去，只看到了一只縮在桌子下面的貓和在地上滾了幾圈的爛蘋果。窗戶開着，外面是一條河，很寬也很髒，水面上沒有一點兒波紋。
我也跟着走了進去，“他有點讨厭貓，不願意讓貓上桌子的。”
他們走了之後陸淨誠也躲進了他那間屋子，窗戶上的洞中露出了他的一只眼睛。我看着那些警察走遠，靠近了窗戶，聲音不高不低的。
“張美芳死了，她女兒也死了。高興嗎？”
陸淨誠的喉嚨裏發出了一陣奇怪的像是在哭的聲音，我問他，能怪誰呢。他的眼睛離開了，下一秒屋子裏就傳出了他的叫聲，嘶啞又凄厲，像是哀怨，又像是後悔。
在怨誰，又在後悔什麽呢。
我沒再理他，推開了我房間的門。一個渾身是水的人坐在我的床邊，摘着身上的破葉子。
“去洗洗吧。”我說，“下次記得把門關上。”
