楔子
已經到了秋天快結束的時候。
風卷着幾片幹枯的葉子在地上打着圈兒地轉，我盯着其中的一片，看它在地上繞了一圈後停在了院門旁邊。
院門是虛掩着的，我能從門縫裏看到外面那條土路，那條路我走過無數遍。他來的時候我是能看到的，于是我開始閉上眼睛想象，他從遠處走過來，用或許是戒備的眼神看着這扇門，推開，然後看到我。
看到我，他會是什麽表情呢。
我在屋裏正對着大門站着，手邊的桌子上放着一個很厚的信封，還有一把做工很粗糙的槍。我擡頭看外面的天，其實天氣很好，清亮的一片藍色中沒有任何雜質，只是被屋檐遮了一半，我只能看到一半。
穆秋應該已經走到村口了，如果他照常睜開眼，看完字條就走到車站，恰巧趕上了七點半那班車的話。
村口已經廢棄了的幼兒園應該是從今天開始動工，打算拆掉建一個食堂，穆秋走到那裏時應該能想起三年前的那個女老師。
直到院門被推開時，我還在想，穆秋一定很可憐她吧。
